Le consigne des noyés

La auditoire de transmission d’Égremont baignait dans une pénombre constante, rythmée simplement par les pulsations lentes des équipements de réception. Depuis une multitude de nuits, les appels en source de la ligne sous-marine oubliée se faisaient plus insistants. Les symboles semblaient composés d’un même occasion : des coordonnées géographiques, des instants interminables précises, et des noms de ports qui figuraient sur les cartes mais disparaissaient aussitôt que l’opérateur cherchait à les contacter. La voyance par téléphone devenait une décret, permanent et silencieuse. Il avait cessé d'annoncer les autorités. Chaque tentative de signalement aboutissait à une désastre. Chaque vertu entreprise dans l’intention de supprimer entraînait une disparition. Les ports effacés n’étaient jamais retrouvés. Ni débris, ni survivants. Rien que des eaux calmes, comme si la mer s’était refermée sur une histoire qu’elle refusait de partager. Sur la carte étalée appelées à lui, il traçait des croix rouges. Chaque croix représentait une utilisation perdu en arrière une sommation. Il finit par comprendre que la voyance au téléphone n’était pas prévisionnelle au sens actuel. Elle était conditionnelle. Le message annonçait l’effacement exclusivement si l’homme s’en mêlait. Le calme, en revanche, laissait le lieu intact. Les messagers suivaient une perspective sinueuse, presque cérémonielle. Une trajectoire maritime que seuls les baby-boomers câbles avaient l'occasion de enchanter. Ces câbles formaient un équipe d’ossements enfouis par-dessous l’eau, reliés à une personne flottante dont l’origine échappait à toute raisonnement. Le bateau grâce, incomparablement hors de portée, émettait avec une ponctualité organique, comme si ses passagers avaient fait de la voyance par téléphone un rituel funéraire tourné mesure les vivants. L’opérateur, désormais commode observateur, nota la possible collection de coordonnées. Il reconnut un seul port écossais localisé non loin de sa à vous station. Il ne composa nul numéro, ne transmit aucune sondage. Il se contenta d’attendre, clairvoyant que le moindre fait d’alerte signerait la disparition du position. La voyance au téléphone dictait ses règles par la mer. Chaque message était un extrémité. Chaque vacarme, une sauvegarde. Le talent de choisir ne résidait plus dans l’acte, mais dans l’abstention. Et le bateau, quelque part dans la brume nordique, poursuivait sa péril à tout moment, proposant aux vivants une banalité qu’ils n’avaient pas le droit de détacher.

Les évènements s’étiraient dans une brume épaisse, ferme, comme par exemple si la mer refusait de révéler ce qu’elle savait. Dans la station d’Égremont, l’opérateur n’était plus qu’un fragment d’ombre au nombre des machines. Les messagers continuaient de aboutir par l’ancienne ligne immergée, extraordinairement à bien la même heure, très porteurs d’un appellation, de chiffres, d’un partie. La voyance par téléphone ne faiblissait pas. Elle se répétait, mécanique et inhumaine, notamment dictée par un code oublié. Un vieux carnet, noirci d’encre, rassemblait toutes les transmissions. Chaque page était le miroir d’une menace silencieuse. Il constata qu’après tout prédiction non divulguée, les ports restaient intacts. Il comprenait sans délai que la voyance au téléphone suivait une connaissance sacrificielle. Ce n’était pas le destin qui se déchaînait, mais la réponse humaine qui provoquait la indignité. Une nuit, un signal divers s’imposa. La voix, distordue comme par exemple soufflée à travers l’eau, énonça un substantif. Ce n’était pas un endroit, mais une personne. Son à vous homonyme. Le frisson qui parcourut son échine fut glacial. La voyance par téléphone avait franchi un domaine. Elle ne se contentait plus de cartographier les côtes. Elle pénétrait dans l’intimité des vivants. Il comprit que le bateau émetteur, voyance olivier invisible et introuvable, le désignait aujourd'hui. Non comme par exemple destinataire équitable, mais notamment mobile central. Une crochet s’était refermée qui entourent lui. Le carnet vibrait presque entre ses clavier. Chaque phrase notée semblait l’observer. Il avait accessible une cours de contagion que plus rien ne pouvait interrompre. À l’aube, bastia voisin disparut nonobstant son vacarme. Aucune alerte n’avait s'étant rencontré lancée. La voyance au téléphone avait changé de automatisme. L’absence d’action n'était plus une protection. Le message avait duré émis. C’était suffisant. Il s'aperçut que le réseau sous-marin, vestige d’une technologie mêlée au mystères, avait duré activé bien au delà de toute histoire de l'homme. Le bateau revenant n’était plus un émetteur dédaigneux. Il devenait un juge, avançant de port en port, d’âme en esprit, passant en revue le communauté de façon identique à un contenu à réécrire ligne par ligne. Et l’opérateur, seul assistant de cette voyance par téléphone, était désormais pris dans la marée lente d’un protocole dicté par les noyés, donne sans erreur à partir du fond des âges.